Je n'imaginais pas rencontrer autant de monde dans un endroit aussi vide. Un article d'Expédition Désert parlait de l'hospitalité du désert, et j'avais trouvé ça joli sans y croire vraiment. Puis on s'est arrêtés près d'une tente, et j'ai compris.

Le thé, d'abord. On t'en sert un, puis un autre, puis encore. Ce n'est pas une boisson, c'est un moment. Tu ne peux pas refuser, ce serait blessant. Et si tu es pressé, tu es mal tombé, parce que prendre le thé ici, c'est déjà être accueilli.

Le respect, ensuite. On ne rentre pas dans une tente comme on rentre dans un magasin. On salue, on attend, on demande. Les gestes sont simples, mais ils comptent. J'ai vu un voyageur arriver avec sa tête de client pressé et repartir sans qu'on lui adresse la parole. Ça m'a servi de leçon.

Apprendre quelques mots change tout. Pas besoin de parler la langue. Un bonjour, un merci, une formule de politesse, et les visages s'ouvrent. Je les répétais à voix basse en marchant, comme un gamin avant un contrôle. Les gens riaient de mon accent, gentiment, et corrigeaient.

Les échanges, enfin. On m'a montré comment on fait le pain sous le sable, comment on range une tente avant le vent, comment on lit le ciel du soir. En retour, je n'avais pas grand-chose à offrir, à part des photos sur l'écran de mon téléphone. C'était peu de chose, mais ça les amusait.

L'hospitalité, ici, n'est pas un service. C'est une manière d'être, et on te reçoit sans rien attendre en retour. Ça remet pas mal de choses en place.